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Este libro contiene diez clases impartidas por F. Pereña y trasladadas a la escritura de una manera sensible y profunda, si entendemos por “profundo” el 
sentimiento de la vida humana en su profunda alteración y desconcierto. En ellas 
transmite, quizás de una forma conclusiva, su enseñanza publicada en doce libros 
desde 2001 a 2019. A lo largo de su obra, el autor ha construido una manera propia 
de pensar, en la que, por no evitar la complejidad, empuja al debate y hace de la 
clínica su campo de batalla. De ahí que en su nota introductoria hable de su “oficio” 
como una práctica que “se da a pensar” y que, en este caso, se da a pensar como una 
clínica del sujeto cuyos fundamentos se prefiguran en un extenso índice que el lector 
agradecerá por ser muy orientativo sobre su contenido. A su vez, el lector encontrará 
en el texto múltiples referencias de otros autores que le han acompañado a lo largo de 
su transmisión oral y escrita, unas veces para reconocer su valor y otras para realizar 
una tarea crítica. Ahora bien, es la referencia freudiana la que está constantemente 
presente, sus valiosas contradicciones y los hallazgos que inspiran sus  aportaciones. 
El principal hallazgo freudiano, al que el autor vuelve una y otra vez, es la 
concepción de la pulsión, que encontramos ya en el Proyecto de una psicología para 
neurólogos,  ligada a la idea de alteridad y que Pereña define como “alteración pul-
sional” por la presencia que tiene el otro en “el propio existir del sujeto”. No menos 
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inspiradoras son otras ideas freudianas como los desarrollos sobre la “transformación 
de la angustia en afecto” o cómo Freud habla de separar la agresividad de la sexua-
lidad como objetivo del tratamiento analítico, siendo el amor esa posibilidad casi 
utópica de “no hacer daño o, al menos, de no dañar lo que se ama”. Pero también 
es necesario subrayar algunos de los errores freudianos que señala el autor y que 
considera han tenido graves consecuencias para la clínica psicoanalítica: el dualismo 
pulsional que “biologiza” la pulsión y que llevó a muchos autores postfreudianos a 
abandonar dicho concepto. Probablemente, la aportación de F. Pereña consista en 
haber extraído de las contradicciones en las que se debate Freud el valor clínico de la 
pulsión señalado anteriormente. Sin embargo, su crítica a la teoría falocéntrica de la 
sexualidad es contundente, el “culto fálico” y el intento de legislar la sexualidad no 
son producto de ninguna contradicción, sino el reflejo del orden social de su época y 
de un sistema patriarcal, un orden social que “exalta a la mujer sagrada, a la vez que 
se excluye a la mujer deseante”.
Uno de los ejes más interesantes que atraviesa el libro y que sostiene su clínica 
del sujeto es el concepto de elaboración. Si convenimos en que la escucha es la clave 
de la clínica psicoanalítica, su condición fundamental es la elaboración y no el par 
interpretación/resistencia, entendiendo por elaboración “un pensar que requiere al 
otro en un encuentro creativo”. Para ello, es necesario que el clínico no intente ejer-
cer el poder,  no confunda desde “lo científico” la razón con la verdad y, sobre todo, 
no sustituya al sujeto por la doctrina. Para Pereña, la experiencia inaugural de todo 
humano, que podemos pensar con la terminología freudiana como “angustia fun-
damental”, se repite en cada encuentro, pero en el encuentro terapéutico no es solo 
el otro el que calma la angustia con su acogida, sino que es el propio sujeto el que 
elabora. El sujeto no es pasivo como se piensa desde un punto de vista madurativo, 
sino “activo y sentiente”, siendo entonces la transferencia ese encuentro creativo, 
más congruente con la idea freudiana de “inconsciente dinámico”. De esta manera, 
“la radicalidad del descubrimiento freudiano es lo que liga pulsión y sujeto, pulsión e 
inconsciente, frente a la deriva junguiana del inconsciente colectivo y frente a la pul-
sión anónima de Schopenhauer”. La segunda teoría freudiana de la angustia como 
“causa” y no “efecto” de la represión supone para el autor el comienzo de una clínica 
del sujeto, pero de un sujeto concreto del dolor y del deseo, no como sujeto de la 
representación, no como efecto de una estructura, sino como “factum pulsional que 
hace de la angustia su condición misma de sujeto”. De ahí que lo que haga cada suje-
to con la angustia determinará su condición sintomática. Y, por otro lado, al definir 
el autor el inconsciente como la “huella de la experiencia del otro”, esa “determina-
ción sintomática” estará atravesada por el modo de sentir al otro y buscar acogida en 
su enigmático deseo, denominando “articulación de la demanda inconsciente” a esta 
constante e ineludible tarea del empuje a la vida. 
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El segundo eje vertebrador del libro está dedicado a la psicopatología, desta-
cando en este apartado su crítica al concepto de psicogénesis y al concepto de “es-
tructura clínica”. Es indudable que el sujeto como “acontecer vital” está determinado 
por cierta expresión genética y por el tipo de sociedad en que le toque vivir, aunque 
estos dos factores no operen como causa general y universal, y dejando claro que el 
criterio de normalidad no cabe en una clínica del sujeto. ¿Se puede hablar de una 
etiología de la pulsión?, se pregunta F. Pereña, a la vez que critica la determinación 
estructural que concibe al sujeto como efecto de una estructura frente a la determi-
nación sintomática del sujeto que aparece en la clínica como “acontecer enigmático e 
impredecible”. En la misma lógica, el autor cuestiona cualquier intento de establecer 
una etiología basada en “causa y efecto”, subrayando por el contrario la posibilidad 
de establecer “criterios” diagnósticos orientativos y planteando una distinción escla-
recedora entre fenómeno clínico (no como confirmación de un saber, sino como inte-
rrogante), síndrome (características o criterios que permitan cierta inteligibilidad) y 
síntoma (modo de sentir la angustia, el deseo y sus defensas).
En el terreno de los diagnósticos que muestran en nuestra época una pre-
valencia con sus consiguientes efectos en el mercado farmacológico y burocrático, 
Pereña se ocupa de algunos de ellos, como la depresión, el TDA-H o los trastornos 
del límite (como el autor denomina a los trastornos límites de la personalidad (1)). 
Plantea la depresión como fenómeno clínico y posible afectación de un sujeto, y 
no como un “cuadro autónomo fuera de la melancolía”, a la vez que se pregunta si 
puede ser la respuesta del sujeto a una época de “consumo totalitario y sin sentido”. 
En la clínica infantil, el TDA-H muestra igualmente algo de esta época, que carece 
de un tiempo para la experiencia que posibilite la creación de un mundo interno y 
de una demanda en el vínculo con los demás. En cuanto a los trastornos del límite, 
es frecuente que la dificultad terapéutica opere como criterio diagnóstico en estos 
casos, cuando esta dificultad puede presentarse en general cuando existe una “escasa 
capacidad de recibir del otro algo en lo que no predomine el daño y la frustración”.
El recorrido por la psicopatología se centra en la distinción más clásica y ope-
rativa entre neurosis y psicosis, con una mención especial al autismo y al testimo-
nio de Birger Sellin. Tomando la alteración pulsional o vacío pulsional como punto 
de partida de su pensamiento clínico, muestra por ejemplo cómo el psicótico nos 
enseña este vacío como “abismo melancólico” o la necesidad de pertenencia en el 
delirio paranoico, mientras que el sujeto autista nos muestra una “soledad radical” 
en la búsqueda incesante de una “conexión con el mundo”. El neurótico, sin em-
bargo, construye un yo como espacio de relación con los demás, aunque el yo no es 
equivalente al sujeto, pues un yo sin sujeto siempre estará expuesto a la angustia, el 
exceso pulsional y la impulsividad, y un sujeto sin yo es un sujeto sin intimidad, sin 
unidad yoica, expuesto entonces a continuos pasos al acto. También, y a propósito 
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de la neurosis, son interesantes las reflexiones del autor sobre el sujeto, el deseo y sus 
defensas, pues afirma que no hay deseo sin defensas, aunque estas pueden jugar a 
favor o en contra del propio deseo. Y como ejemplo sirva la diferencia entre la dene-
gación y la disociación, pues la primera es integradora y componente fundamental 
en la formación del yo, mientras que la segunda muestra “su extremada cercanía a 
la angustia”. Y en este punto, Pereña se detiene para analizar la anorexia como re-
chazo disociativo en la percepción del cuerpo, cuerpo que ha sido libidinizado en el 
rechazo, subrayando la importancia de tratar en estos casos los vínculos libidinales 
más allá de este rechazo y entendiendo que los “ideales de pureza”, como toda idea-
lización, protegen del deseo, pero matan la vida. La neurosis, siempre cercada por la 
angustia de abandono y debatiéndose en el conflicto de defenderse del deseo y hacerlo 
posible, revela la “dificultad del sujeto obsesivo con la pérdida y la mayor cercanía del 
sujeto histérico con la angustia”.
Por último, Pereña plantea lo que considera “la extraordinaria intuición” de 
Freud al definir la sexualidad como traumática, intuición que, sin embargo, quedó 
sepultada en su empeño por legislarla. Intento inútil, porque si es traumática es 
precisamente porque no es posible encerrarla en ninguna identidad, al no ser ni 
natural ni meramente cultural y menos aún instintiva, como si hubiera “un modo 
de deseo y de satisfacción sexual normalizado”. Y, como ocurre en la construcción de 
la subjetividad, donde no es suficiente la explicación genética o la cultural sin la de-
terminación sintomática, en este caso igualmente no puede definirse a un hombre o 
a una mujer sin esa “perspectiva” sintomática. En cuanto al “monoteísmo peneano” 
freudiano o su versión fálico-lacaniana, con la que se ha legislado durante demasiado 
tiempo la diferencia sexual y el concepto nuclear del complejo de Edipo,  Pereña no 
hace concesión alguna al afirmar lo siguiente: “En lo que a la clínica del sujeto se 
refiere, no me parece que sea posible sin cuestionar el «falicismo», para poder prestar 
atención al sujeto de la angustia y del dolor”. Y como consideración general sobre 
la clínica del sujeto nos propone el reto de no ignorar aquello que el “grupo social 
ignora para constituirse como tal, es decir, la angustia, el miedo, la desesperación y 
el desamparo”.
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